PAR : Lori Knowles PHOTOGRAPHIE : Peter Gilbert
Voici comment nous sommes passés de la royauté à la pauvreté. La semaine a commencé dans une suite à trois chambres à l’étage supérieur de l’Hotel Vancouver Fairmont, avec vue sur la galerie d’art de la ville et une bouteille de champagne brut d’Okanagan dans le réfrigérateur du minibar. Le mercredi, enveloppée d’un peignoir en tissu éponge, j’allais prendre un bain de vapeur au Four Seasons Whistler. Maintenant, je vous écris de ma salle de bains de 4 pi sur 4 pi de ma caravane, au son de la pluie battante frappant le toit de tôle et du hurlement d’un train de marchandises passant tout près du terrain de caravaning. Sur la plaque d’immatriculation de la camionnette rose de mes voisins, on peut lire : D-Woman. Comme mon beau-père, juge au tribunal criminel, répétait souvent, je suis passée du penthouse à la latrine. Voici comment j’en suis arrivée là :
Pause en ville : Vancouver
Après Revelstoke, nous avons pris une brève pause du ski. Un ami travaillant pour Fairmont a eu pitié du #FuntasticSkiFour et nous a trouvé une chambre à l’Hotel Vancouver. Pour deux splendides nuits, nous avons vécu la vie d’Eloise, errant dans trois chambres de style victorien à moquette moelleuse, avec des meubles couverts de chintz et une cuisine séparée. Sur les étiquettes des bouteilles de lotion dans la salle de bains, on pouvait lire : Pour le FuntasticFour – Je vous jure! Pour nous divertir, nous sommes montés à bord d’un bateau-taxi en direction de l’île Granville, où nous avons mangé tout simplement les meilleurs biscuits au beurre d’arachide au monde. Comme notre chien nous manquait tellement (nous l’avions laissé à Muskoka avec ses cousins), nous avons pris le temps de promener Beau, le labrador jaune qui habite à l’Hotel Vancouver. Ou, devrais-je plutôt dire, Beau nous a promenés. Comme il aimait uriner sur la pelouse de la galerie d’art de Vancouver, Beau est tout un critique d’art selon Peter.
Whistler, Vittorio et faux-filet à os long
Ensuite, nous avons pris le Sea to Sky jusqu’à Whistler Blackcomb (www.whistlerblackcomb.com – en anglais seulement), membre de la Mountain Collective. Whistler est comme mon deuxième chez-moi puisque j’y ai travaillé dans ma vingtaine; je me suis sentie un peu comme si je mettais de bonnes vieilles pantoufles à mon arrivée. Mais, cette fois, nous avons logé au Four Seasons Whistler (en anglais seulement), un bond à la Lebron James par rapport à l’hébergement du personnel de Blackcomb de l’époque. Vittorio, un Italien parlant tout bas à la poignée de main veloutée, nous y a accueillis. Vittorio a l’habitude de sauter par-dessus le comptoir d’enregistrement quand il parle à ses clients, une tactique du Four Seasons visant à nous faire sentir les bienvenus. Je dois dire que c’est réussi.
Quatre peignoirs doux nous attendaient dans la salle de bains de marbre; nous les avons enfilés avant de nous diriger vers la piscine extérieure comme si nous étions chez nous. Il y avait des œuvres d’art – des peintures à l’huile, des aquarelles illustrant des paysages montagneux – partout sur les murs, dans le hall, dans la bibliothèque éclairée par des lampes.
Nous avons soupé près du foyer au Sidecut Modern Steak + Bar, où la nourriture est exquise et le service, exceptionnel. À la table voisine, une famille de cinq a commandé le faux-filet à os long de 48 oz. Un serveur est venu découper la bête, le jus colorant toute l’assiette d’une teinte rougeâtre. Un des enfants vêtus d’un haut de style polo à la table s’est mis à faire des caprices. Sa mère lui a dit : « Tiens-toi bien ou je te déshérite. »
Le lendemain, nous avons skié sous le soleil. Oui, le soleil se pointe à Whistler, et lorsque cela arrive, les résidents ont le sourire. La vue de Black Tusk était si claire que nous avions l’impression de pouvoir y toucher. Je me suis fait prendre en photo devant celle-ci depuis le sommet du bol Harmony; sur la photo, l’emblème de Whistler semble m’envoyer promener. Pas vraiment, pas vraiment. Comme je l’ai mentionné, les résidents de Whistler avaient le sourire tout au long de notre visite, nous faisant sentir bien et euphoriques. El Niño promettait de la neige sur la côte en 2016, et il a tenu sa promesse. Les agents des relations publiques de Whistler Blackcomb admettent que les résidents retrouvent enfin le sourire après avoir obtenu des conditions de ski semblables à celles de l’Est l’an dernier.
« Cause I’m Happy », chantait Gracie en descendant la pente Tree Fort de Whistler. On pouvait lire sur l’affiche : Interdiction de lancer des boules de neige, de fumer et de jurer. Emmett et moi avons descendu les pentes abruptes accessibles par le remonte-pente Peak, puis à gauche du glacier Blackcomb. Emmett me suivait de très près; il voulait me dépasser, mais il s’en est abstenu par respect. Le jour est venu où, à mon avis, les habiletés de mon fils en ski surpassent désormais les miennes.
Du penthouse à la latrine
Cela vous semble plutôt idyllique, n’est-ce pas? Un bain de marbre, un steak persillé, des menaces d’exhérédation, des bouteilles de lotion corporelle portant notre surnom. J’ai la même réaction maintenant que je vous écris assise sur un bol de toilette. Ne vous faites pas de fausses idées! Je ne fais rien d’autre que vous écrire dans la salle de bains de mon véhicule récréatif en ce moment. Il est tôt ici, et la caravane est si petite que la salle de bains est le seul endroit où je peux travailler sans réveiller toute la famille.
Je vous explique rapidement le contexte : Nous avons pris possession de la caravane à Vancouver en quittant Whistler. Nous avons conduit à la pluie battante, la nuit, zigzaguant à travers les montagnes, jusqu’à la frontière avec les États-Unis, au sud-est de l’État de Washington, s’efforçant d’arriver à notre prochaine destination de la Mountain Collective : Sun Valley, Idaho. Alors que nous longions la Snoqualmie Pass avec les essuie-glaces à toute vitesse, la pluie battante et la voie lente remplie de camions de transport utilisant leur clignotant d’urgence, j’ai dit à Peter : « Bip, que faisons-nous? »
Au beau milieu de la nuit, nous nous sommes arrêtés dans un terrain de caravaning situé le long du fleuve Columbia. Nous sommes sortis dans la boue avec une lampe de poche, cherchant désespérément à brancher la caravane. Nous avions déjà réveillé la gentille dame qui s’occupe de l’endroit de par notre arrivée tardive, elle avait seulement secoué la tête, donc nous hésitions à le faire de nouveau pour lui demander de montrer à des « recrues du caravaning » à brancher le cordon d’alimentation. Peter y est finalement parvenu, mais il est maintenant certain d’avoir des eaux usées sur les chaussures et il ne peut se débarrasser de l’odeur. Il ne cesse de plisser le nez et de me demander « Est-ce que tu me sens? ». Seigneur! Bip, que faisons-nous?
La route du soleil
Tandis que nous traversions en Oregon, en route vers Sun Valley, nous chantions des chansons de Janice Joplin. Au rythme des essuie-glaces, tenant la main de Peter, nous avons chanté toutes les chansons que notre chauffeur connaissait… La coutellerie dans les tiroirs de la cuisine de la caravane retentissait, alors que des amas d’anémone de Virginie roulaient sur l’autoroute. Une voiture de 1976 de marque El Camino est arrivée dans la cour du Chevron à Baker City pendant que nous faisions le plein. Oui, nous pouvions très bien sentir l’ambiance rock-and-roll des années 1970.
De retour sur l’autoroute I-84, il n’y avait aucun arbre en vue ou, du moins, que très peu. Le paysage de l’Idaho ne comptait que des piémonts brun sauge et des vaches broutant dans les pâturages. À un certain point, nous avons décidé de nommer la caravane Betty White et de la surnommer « BW », étant donné qu’elle était blanche, et confortable et chaleureuse comme une grand-maman. Bien… Elle est plutôt confortable et chaleureuse. Sauf la nuit. La nuit, dans les montagnes Sawtooth, en plein mois de février, il y fait assez froid qu’on s’y gèle les pieds.
Skier à Sun Valley
Nous avons évidemment attiré les regards lorsque nous avons utilisé le service voiturier de Sun Valley (en anglais seulement). Nous avons fait la file avec les véhicules de marque Range Rover, dont les occupants nous saluaient de la main. Je n’ai pas vu Tom Hanks ni Steve Wynn, mais ils sont habituellement dans le coin. Nous sommes sortis par la porte du côté avec nos bottes de ski et avons donné tout un spectacle. Merci mon dieu pour les salles de bain de marbre du pavillon de ski de River Run; nous y avons passé beaucoup de temps. Sun Valley compte les pavillons de ski les plus huppés de l’industrie, avec des moquettes à poils longs et des foyers de pierre dans lesquels on pourrait se balader. Le golf de la PGA est diffusé sur les téléviseurs à grand écran; il y a des femmes du nom de Muffy.
Mais, Sun Valley affiche aussi un côté brut. Ses pentes sont abruptes. Très abruptes. Une piste cercle vert à Sun Valley serait considérée comme une piste diamant noir pratiquement partout ailleurs. Son paysage est lunaire; la chaîne de montagnes Sawtooth est large et vallonnée, et les arbres se font rares. À Sun Valley, on trouve beaucoup de bosses, un large bol, un télésiège triple étrange qui parcoure la montagne horizontalement plutôt que verticalement, ainsi qu’une ligne de pente incroyablement longue et constante de 3 000 pi et plus qui s’étend à l’infini. C’est un peu comme skier à Red Mountain, à l’exception qu’on y trouve beaucoup moins d’arbres et beaucoup plus de vêtements de marque Bogner.
